গোলাপ বুঝি না

গোলাপ বুঝি না আমি
যদিও তার কাঁটায় কয়েকবার রক্তাক্ত হয়েছি।
তার ঘ্রাণ ও টকটকে লাল পাপড়ির রঙে
ডুবে আছি সেই কবে থেকে
যদিও জীবন আমার প্রধানত প্রেমিকবিহীন।
তার ঘ্রাণ একটি পুরুষের কথা মনে করায় আমায়
আসলে তার লাল রং দেখে
এক কমরেডের কথা মনে পড়ে আমার;
ধারালো কাঁটায় নিজের আঙুল একটু রক্তাক্ত করে
লিখি তাঁর নাম
অথচ প্রায় পাঁচটি দশক হাতে ধানের শিষ নিয়ে
তিনি আগামীকালের দিকে হেঁটে চলেছেন ক্লান্তিবিহীন;
গোলাপ তাঁর মনোযোগ কাড়েনি কখনো।

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গোলাপ দেখার পর
সাধারণত আমি
আকাঙ্খিত কমরেডকে নিয়ে কবিতা লিখি
তারপরে সেই কবিতা দক্ষিণগামী হাওয়ায় ভাসিয়ে দিই
যেহেতু শহরের সাদামাটা উত্তরে আমার বিশ্রী আবাস।
হাওয়া সেই কবিতা তাঁর কাছে পৌঁছে দেয় কিনা
তাও এক রহস্য
তবে পৌঁছে দিলেই বা কী!
সেই কবিতাকে প্রলাপ জ্ঞান করে তিনি পড়বেনও না। জানি।

তবু লিখি।
গোলাপ দেখার পর এক দীর্ঘদেহী
কমরেডকে নিয়ে কবিতা লিখি আমি।
করব না সত্যের অপলাপ
যদি বা আমার কবিতা হয়ও প্রলাপ।