একটি সাধারণ ক্লিনিকে সেদিন ছিল এক সাদামাটা সকাল। বয়স্ক একজন লোক তাঁর আঙুলের সেলাই খোলার জন্য ডাক্তারের কাছে এলেন। তিনি স্পষ্টতই উদ্বিগ্ন এবং তাড়াহুড়োর মধ্যে ছিলেন। ডাক্তার কখন আসবেন জিজ্ঞাসা করলে, তিনি কাঁপতে কাঁপতে জানালেন যে সকাল ৯টায় তাঁর একটি খুব জরুরি কাজ আছে। তখন সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছিল।
আমি সহানুভূতির সাথে উত্তর দিলাম যে সব ডাক্তারই ব্যস্ত এবং অন্তত এক ঘণ্টার আগে তাঁর চিকিৎসা করতে পারবেন না। কিন্তু, তাঁর চোখে অসহ্য বিষণ্ণতা এবং চলাফেরায় সামান্য বিভ্রান্তি লক্ষ্য করা গেল, আর তিনি বারবার ঘড়ির দিকে তাকাতে থাকায় আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমার কোনো রোগী নির্ধারিত ছিল না, তাই আমি নিজেই লোকটির ক্ষতের শুশ্রূষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম। ক্ষতটি ভালোভাবে বন্ধ হয়ে গেছে দেখে আমি স্বস্তি পেলাম, যার মানে এখন সেলাই খুলে ফেললে কোনো সমস্যা হবে না। একজন সহকর্মীর সাথে পরামর্শ করার পর, আমি রোগীর চিকিৎসা শুরু করলাম।
কোনো এক কারণে আমার তার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল, তাই আমিই কথা শুরু করলাম:
“আপনার এত তাড়া। নিশ্চয়ই অন্য কোনো বিশেষজ্ঞের সাথে আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?”
“ঠিক তা নয়। আমাকে সকাল ৯টায় আমার অসুস্থ স্ত্রীকে খাওয়াতে হবে। উনি এখন হাসপাতালে আছেন।” চিকিৎসা সংক্রান্ত কৌতূহল থেকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তার স্ত্রীর কী হয়েছে। লোকটি উত্তর দিলেন যে, অত্যন্ত দুঃখের সাথে জানাচ্ছি, তার স্ত্রীর অ্যালঝাইমার রোগ ধরা পড়েছে। আমরা কথা বলার সময়েই আমি প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়াগুলো সম্পন্ন করতে পারলাম, যাতে স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা সময় লেগেছিল। আমার মনে হলো, আমার রোগী হয়তো সকাল ৯টার মধ্যে তার স্ত্রীকে দেখতে হাসপাতালে পৌঁছাতে পারবেন না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তার দেরি হলে স্ত্রী চিন্তিত হবেন কি না। লোকটি দুঃখের সাথে মাথা নাড়লেন:
“না, তিনি চিন্তিত হবেন না। আমার স্ত্রী গত পাঁচ বছর ধরে আমাকে চিনতে পারছেন না। এমনকি তার জীবনে আমি কে ছিলাম, সেটাও তার মনে নেই।”
আমি অবাক হয়ে বলে উঠলাম:
“আর তা সত্ত্বেও, আপনি প্রতিদিন সকাল ৯টায় এমন একজন মানুষকে দেখতে হাসপাতালে ছুটে যান, যিনি আপনাকে আর চেনেনই না?”
তারপর তিনি আলতো করে আমার কাঁধে হাত রেখে, হেসে পিতৃতুল্য ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন:
“হ্যাঁ, দুর্ভাগ্যবশত, সে জানে না আমি কে। কিন্তু আমি তাকে মনে রেখেছি। আমি তার সাথে আমার সারা জীবন সুখী ছিলাম।”
আমি জানালার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই বয়স্ক রোগীটিকে গলি ধরে হেঁটে চলে যেতে দেখলাম। আর কেবল যখন দরজায় টোকা পড়ল, তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে আমি কাঁদছি। আমার সারা শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল আর আমি বললাম: “এই ভালোবাসাই তো আমি স্বপ্ন দেখি…”
আমার সকালের রোগীটি বলেছিল যে সে সুখী। আর সেই নারীটিও সুখী, এমন একজন স্বামী পেয়ে।
আবেগ বা রোমান্স নয় বরং সত্যিকারের ভালোবাসা, বোঝার, ক্ষমা করার এবং মেনে নেওয়ার ক্ষমতা—এটাই টিকে থাকে। আমরা চলে যাব। আর সে থেকে যাবে, কারোর হৃদয়ে থিতু হয়ে।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন