রাত্রিশেষে

কোনো কোনো রাত্রে
একা একা ভাবতে বসে লোকটা
কোন কোন আঘাতগুলো সে ভুলতে পারেনি
প্রকৃত দুঃখের সংখ্যা
আর হারানো সম্পর্কের সংখ্যার
কোন সমানুপাত আছে কিনা
সে বুঝতে চায়
যেকোনো মোবাইলে এখন
ভরজাক, আলি আকবর বেজে উঠতে পারে
যে কোন হ্যান্ডসেটের ওয়ালপেপারে
গঁগা কি পিকাসো ক্ষণস্থায়ী আবাসিক হতে পারে
এসব প্রগতিতে
দুঃখের জোয়ার ভাঁটার কোন তারতম্য হয় না
ইন্টারনেট তন্ন তন্ন করে
সে মানুষ কি খুঁজে পাও
যে তোমার পাশ থেকে পিছোতে পিছোতে
মানব সভ্যতার আগের
কোন অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেছে
এক একদিন রাত্রে
লোকটা ভাবতে বসে
কোন কোন আঘাত গুলো
সে ভুলতে পারেনি
এক একদিন রাত্রে
সংখ্যাহীন নক্ষত্রের মতো তারা চেয়ে থাকে
সে জানে
ওই নীল শোভা
অনলপুঞ্জ ছাড়া কিছু নয়
যারা যারা এখন পর্যন্ত
কম্পিউটার কেনার অধিকারী হয়েছে
তারা দশ বিশ হাজার মাইল পেরিয়ে
ল্যাপটপে ছবি হয়ে
কথোপকথন করে
আঘাতগুলি অপেক্ষা করে থাকে
মৃত্যুর অন্তহীন অপেক্ষা
হারানো সম্পর্কগুলি
মানুষের পাশ থেকে পিছোতে পিছোতে
পৃথিবীতে মানুষ আসার আগের অন্ধকারে
কখন হারিয়ে গিয়েছে...
এরই মধ্যে
এক একদিন রাত্রিশেষে
বুঝি বা যাচনায়
শরতের আলোর কমল ফুটে ওঠে.

~ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (কাব্যগ্রন্থ, মধ্যরাতের সংকেত)